1週間が遅い時間に終わり、週末モードに入った。買い物に出た。宣言解除後も例によって20時閉店している店が多いので人も少なく、明るさもない街。いつも金曜はセイコマ祭（セイコーマートで好きな物を買う）が多いのだが、今日は珍しく陳列物を見ても食指が動かず、別のコンビニへ。そこでも食べたいものがなかった。空腹なのだがなんか落ち着かない感じ。何かを求めて彷徨うが何を求めているのか分からない…これは20代のころの僕だった。今ではもう5年近くも行っていないが、無駄にすすきのを歩いていた。そしてせいぜい弁当買うぐらいしかしない。今ではすすきのなんて怖くて行けない。とにかく、まるでそのころみたいだと思った。生活の空虚さが今と重なるのだろうか。
だらだらと駅前をぶらつき、結局はモスバーガーの持ち帰りにした。そもそも20時以降はテイクアウトのみの販売だそうだ。お客さんは次々と来る。無駄に明るいBGMが静かな店内に響いている。バイトの人たちの会話が聞こえるが内部の用語で話しているからなんのことやら。ウーバーの配達人が受け取りに来たが、どう見ても60代後半の男性だった。その姿を見て僕が勝手に寂しさを感じるには重大な間違いだ。とにかくみんな必死に生きている。
家で食べたモスバーガーのハンバーガーは旨かった。中学生のころに初めて食べた時の気持ちと今も同じ。
